Желтые окна спальных районов

y4io4im_C_EЛюблю гулять ночью по спальному району, смотреть в желтые окна и наблюдать предсказуемые интерьеры: люстры, портьеры, мужиков в майках, календари на кухне за прошедший год, весящее и, уже как неделю, высохшее белье на балконе, слышать звуки знакомых телевизионных заставок, непонятный шум понятных разговоров, знакомые по форме и пропорции силуэты людей.

Все так знакомо, как будто побывал у дальних родственников в гостях. Можно вжиться в эти картинки и только закончившаяся сигарета напомнит тебе о том, что ты все еще на прогулке.

Иногда можно пересечься взглядом с человеком в трусах, закрывающим форточку или жалюзи, на пол шага прожить его жизнь, а потом забыть, так будто никогда его не видел.

Одна ячейка переходит в другую, через пару швов бетона. Потом ты возвращаешься к себе домой, включаешь свет и становишься такой же частью этих бесконечных желтых ячеек.